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Lalezione

Jonathan Mahler, The New York Times Magazine,
Stati Uniti. Foto di Jeff Riedel

Un giovane preside al suo primo incarico ha
trasformato una scuola media di un quartiere
difficile di New York in un luogo stimolante e
formativo per centinaia di ragazzini. Con molta
buona volonta e senza soldi privati

ualche giornofaRamén
Gonzaélez, il preside del-
lascuolamedia223,una
scuola media pubblica
del South Bronx, & arri-
vato nel suo ufficio co-
me al solito alle sette e
trenta, si € tolto il cappotto e la giacca, ha
poggiatola colazione comprata al bar sulla
scrivania coperta dicarte e si é avviato lun-
go il corridoio che porta all’entrata della
scuola per accogliere gli studentiin arrivo.
Quel giorno aveva molti impegni. Tra le
altre cose, doveva mettersi al lavoro suuna
proposta che voleva presentare al diparti-
mento dell'istruzione: aggiungere alla sua
scuola anche le classidelliceo.

Alle dieci, quando stava finalmente per
sedersi al computer, Gonzalez ¢ stato in-
terrotto. Una giovane insegnante & entrata
nel suo ufficio in lacrime. Non riusciva a
capire cosa stesse succedendo aunaragaz-
zina diterza appena arrivata daunascuola
pubblica in Florida: era indietro rispetto
alla sua classe € tra unalezione e l'altra va-
gavapericorridoi conl’aria sperduta. Gon-
zalez non sapeva quasi nulla di lei. Come
molti altri studenti, si era presentata solo
con un certificato che provava la sua resi-
denza nel quartiere. Gonzalez ha calmato
I'insegnante e ha cercato di capire cosa
stesse succedendo (quando finalmente &
riuscito a parlare con la segreteria della
scuola da cui proveniva la ragazzina, ha
scoperto che aveva serie difficolta di ap-
prendimento).

Subito dopo, ¢ stato informato che i tre
libri gratuiti che ogni studente della sua
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scuola riceve grazie a un programma non
profit per 'alfabetizzazione delle comunita
povere non erano mai arrivati. Doveva sco-
prire che fine avevano fatto (li avevano
spediti alla scuola sbagliata). Nel frattem-
pohasaputo che un ex insegnante che ave-
va minacciato fisicamente lui, i suoi colle-
ghi e alcuni studenti, e che Gonzalez aveva
finalmente allontanato dopo annidi batta-
glie, aveva fatto ricorso contro il licenzia-
mento.

Poi c’era la questione della visita oculi-
stica. Per cinque giorni Gonzalez aveva
cercato di mettersi in contatto conun'orga-
nizzazione che offre esami della vista gra-
tuiti alle scuole pubbliche e fornisce gli
occhiali ai bambini. “Sono sicuro che al-
meno il 20 per cento dei nostri studenti ha
bisogno di occhiali”, mi ha detto. Poi ha
lasciatoun altro messaggio sulla segreteria
telefonica dell’organizzazione: “Per favo-
re, per favore richiamatemi”. Gonzélez, un
latinoamericano con la pelle chiara e la
faccia da bambino, era seduto a un tavolo
nel suo ufficio, con la colazione ancora in-
tatta davantialui. Appese alla bachecaalle
sue spalle c’erano le valutazioni annuali
che ’'amministrazione comunale invia alle
scuole: negli ultimi tre anni la sua ha avuto
il massimo deivoti. Un grafico a colorirap-
presentava i punteggi ottenuti nei test dai
486 studenti. “In questo momento sono
tutti in classe, a fissare la lavagna senza la
minima idea di quello che stanno guardan-
do”, ha detto Gonzélez. “Puoi avere i mi-
gliori insegnanti, i migliori programmie il
miglior progetto di doposcuola del mondo,
ma che te ne fai se i ragazzini non ci vedo-
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no?”. Inaugurata nel settembre del 2003
sulla145a strada, la scuola media 223 & sta-
ta una delle prime scuole aperte da Joel
Klein, che all’epoca era il chancellor, il di-
rettore delle scuole pubbliche di New York.
La 223 doveva sostituire una scuola media
che la cittd aveva deciso di chiudere visti i
pessimi risultati: solo il 13 per cento degli



New York, 29 marzo 2011. Ramon Gonzalez saluta gli studenti all’ingresso della scuola media 223, nel Bronx

studenti del primo anno era al passo con i
programmi di matematica e il 10 per cento
con quelli di inglese. L'anno scorso, dopo
sette anni di direzione Gonzalez, il 60 per
cento degli studenti ha superato il test di
matematica e il 30 per cento quello di in-
glese. Nellamaggior parte deidistrettisco-
lasticinon sarebberorisultati di cui vantar-

si, ma con queste percentualila 223 ¢ una
delle migliori scuole medie del South
Bronx. Secondo I'ultimo rapporto del di-
partimento dell’istruzione, che valuta i
progressidelle scuole rispetto ad altre che
hanno dati demografici simili, la 223 & al
decimo posto tra le migliori scuole medie
di New York.

Da quando esistono le charter school,
cioé le scuole che nascono da un progetto
privato approvato e finanziato dallo stato,
queste storie di successo nei quartieri po-
veri sono sempre pit comuni. Ma la 223
non & una charter school: non ci sono geni-
tori che sperano di vincere un posto per i
figli come se fosse una lotteria, non ¢’¢ nes-

Internazionale 895 | 29 aprile 2011 3§




In copertina

suna selezione delle domande, nessun
esperto che spera di scoprire il segreto di
questo successo, nessun filantropo che re-
gala Kindle agli studenti. La 223 € una nor-
male scuola pubblica. Gonzalez non pud
neanche vedere i fascicoli degli studenti
prima che arrivino: “Per venire a scuola qui
non bisogna fare altro che attraversare
quellaporta”.

Alla fine del 2010, quando avevo appe-
na scoperto Gonzalez e la scuola media
223, hotrascorsoun po’ ditempo con Klein.
Erano gli ultimi giorni del suo mandato, e
I’ho accompagnato in un paio di visite alle
scuole. Oggi il movimento per la riforma
della scuola statunitense & una realta con-
solidata a livello nazionale, ma nel 2003
Klein era un pioniere. E statoil primo a ten-
tare un’impresa cosi ambiziosa, e per di pit
lo ha fatto nella citta con il sistema scola-
stico piti grande - 1,1 milioni di studenti-e
piu complicato del paese. Durante le no-
stre conversazioni Klein, un ex avvocato,
nascondevala suaideologia rivoluzionaria
dietro la retorica del tecnocrate, descri-
vendo le “strategie distruttive” che aveva
messo in atto per trasformare le scuole di
New York. Di fatto, Klein ha rivoluzionato
il sistema scolastico della citta, aprendo

centinaia di nuove scuole e chiudendone -

decine di altre. Il controllo del bilancio,
delle assunzioni e dei programmi & passato
agliistituti, che in cambio devono ottenere
un buon voto dall’'amministrazione comu-
nale -altrimenti rischiano la chiusura.

Cathleen Black, che é stata nominata
chancellor dopo Klein e si ¢ dimessa il 7
aprile dopo appena 95 giorni, lasciando il
timone a Dennis Walcott, ha portato avan-
ti le stesse politiche. E ancora presto per
valutare 'eredita di Klein, ma alcune stati-
stiche indicano che ci sono stati progressi
significativi. All'inizio del suo mandato,
nel2002, menodel 50 per cento deiragazzi
che siiscriveva alle scuole superiori di New
York prendeva il diploma in quattro anni.
Oggilapercentuale ¢ salita al 63 per cento.
Dal 2006 a oggi, nelle scuole elementarie
medie di New York la percentuale di stu-
dentiche raggiunge una preparazione ade-
guata o superiore al propriolivelloin mate-
matica ¢ aumentata di 22 punti, arrivando
al 54 per cento. Ininglese ¢ aumentatadi 6
punti (42 per cento).

Nella visione di Klein, New York non
doveva aspirare ad avere un grande siste-
ma scolastico, ma un sistema di grandi
scuole gestite da educatori di grande talen-
to. Per raggiungere questo obiettivo ha
fondato un’accademia per insegnare ai
presidi le competenze richieste dal loro
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nuovo lavoro e ha spedito i neolaureati mei
quartieri piudifficili della citta, con il man-
dato di cambiare le cose e con 'auterita e
'autonomia per farlo: “Uno dei nostri
maggiori successi € stato trasformare i pre-
sidi da burocratiin amministratori delega-
e

Ho riflettuto molto su questa idea nei
mesi che ho trascorso con Gonzalez alla
223. Il suo ufficio si affaccia su uno dei pita
pericolosi quartieri popolari di New York,
ma Gonzalez ha dimostrato di avere lo spi-
rito imprenditoriale di un bravo ammini-
stratore delegato: € entrato nel consigliodi

Klein ha trasformato
i presidi da burocrati
in amministratori
delegati

amministrazione della Randall’s island
sports foundation per poter usare i suoi
campi da gioco, ha assunto un esperto per
raccogliere fondi, ha coinvolto una serie di
organizzazioni non profit per sostenere le
attivita extracurriculari della scuola e ha
perfino affittato una parte dell’edificio per
finanziare il suo programma estivo di due
settimane.

Per certi aspetti, la 223 & un monumento
al progetto di Klein: affida una scuola al
preside giusto e vedrai che fiorira. Graziea
Klein, Gonzalez ha potuto evitare che gl
venisseroimpostiinsegnantiinbase all’an-
zianita. Ha avutolaliberta discrivere i pro-
grammi, organizzare la giornata degli stu-
dentie spendere il budget annuale di guat-
tro milioni didollari per il personale, i pro-

Dasapere

# La posizione di alcuni paesi nella classifica del
test Pisa 2009. Il Pisa (Programme for
international student assessment) &€ un’indagine
dell’Ocse che ogni tre anni valuta il livello di
istruzione degli adolescenti dei principali paesi
industrializzati. Questa classifica € ordinata in
base alla capacita di lettura.

Lettura Matematica Scienze

1. Shanghai (Cina) 556 600 575
2. Coreadel Sud 539 546 538
3. Finlandia 536 541 554
4.HongKong (Cina) 533 555 549
5. Singapore 526 562 542
Media Ocse 493 496 501
17. Stati Uniti 500 487 502
29. Italia 486 483 489
Fonte: Ocse

grammi e i materiali che considera piu
adati ai suoi ragazzi.

Ma la stessa riforma della scuola che ha
consentito a Gonzalez di ottenere molti
successi, con il passare del tempo sembra
destinata a provocare il suo fallimento. Il
sistema di valutazione voluto da Klein,
grazie al quale Gonzalez si & guadagnato
pertrevolte il massimo deivoti, & basatoin
parte sui risultati che la 223 ottiene nelle
prove distato. Ma questi stessi risultati, ri-
spetto ad altri parametri, non permettono
alla 223 di accedere alle ulteriori risorse
statali destinate alle scuole in difficolta. Le
charter school che Klein ha tanto auspicato,
spessosovvenzionate da privati e raramen-
te vincolate dalle norme sindacali, attirano
le famiglie pit ambiziose e motivate del
guartiere. E ogni anno, mano a mano che
vengono chiuse le scuole pubbliche che
non riescono a stare al passo con gli stan-
dard, alla 223 arrivano bambini con abitu-
dini di studio sbagliate e poco sostegno da
parte delle famiglie. Gonzalez non si la-
menta di guesto: la missione della sua
scwola & educare chiunque arrivi, dice, e ne
€ orgoglioso. Ma il flusso interminabile di
studenti impreparati abbassa i punteggi
neitest, demoralizza gliinsegnantierende
zncorz piu difficile la sfida di trasformare
12 223 in una buona scuola.

Benvenuti

Alla 23312 giornata comincia alle 7.50, cioe
dieci minuti prima dell’orario consentito
dalla United federation of teachers, il sin-
dacatodegliinsegnanti di New York. Que-
sto significa che ogni anno l'orario di aper-
tura della 223 deve essere votato e approva-
to a maggioranza dagli insegnanti. Quei
dieci minuti permettono di avere piti tem-
po per i progetti di doposcuola, in partico-
lare per seguire gli studenti in difficolta,
prima che faccia buio e le strade diventino
pericolose. “Secondo gli esperti, sarebbe
meglio comingiare la giornata scolastica
piutardi”, dice Gonzalez, citando gli studi
in cui & dimostrato che gli adolescenti han-
no bisogno di dormire di piu per essere al
loro meglio. “Ma quegli esperti non vivono
nelmio quartiere”.

La223 & nel cuore del distretto scolasti-
co 7, che faparte diuna delle circoscrizioni
elettorali pit1 povere del paese. Piidel 90
per cento degli studentivive inunodeicin-
que progetti di edilizia popolare del quar-
tiere, soprattutto nelle Patterson houses,
un enorme complesso di 15 torri di fronte
alla scuola. Circa il 70 per cento e costitui-
to da ispanici, in particolare portoricani e
dominicani. Gli altri sono neri, afroameri-
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cani o immigrati provenienti da paesi
dell’Africa occidentale come il Senegal.
Circal'11 per cento degliallievidella scuo-
la & formato da ell (english language lear-
ners), cioé¢ non madrelingua inglesi (un
altro 60-70 per cento € costituito da ex ell).
Circail1y per cento hadifficolta di appren-
dimento.

Quando arrivano alla 223, gli studenti
passano attraverso due file di insegnanti
sorridenti. Gonzalez vuole che al mattino1i
docentiaccolganoiragazzisullaportadel-
le loro aule. Fa parte del suo tentativo di
distinguere la scuola dalle strade che la cir-
condano. “Iragazzidevono avere voglia di
venire a scuola”, dice. “Questo quartiere &
pienodiproblemi. Tubercolosi, aids, asma,
ricoveri per senzatetto, disturbi mentali,
per qualsiasi malattia fisica o sociale siamo
in cima alla graduatoria della citta. Percio
quando lamattina i nostri ragazzi vengono
a scuola, quando arrivano a quella porta,
dobbiamo dargliil benvenuto”.

C’¢ anche un altro motivo, non meno
importante, per adottare questa politica:
far aspettare gliinsegnantifuoridalle aule
aiuta a mantenere 'ordine nei corridoi. E
una delle iniziative, come spostare gli ar-
madietti nelle classi, introdotte da Gonza-

lez per garantire che i ragazzi trascorrano
meno tempo possibile nei corridoi, dove
cominciano molti problemi delle scuole
medie.

E difficile dire se Gonzélez sia riuscito
veramente a tenere sotto controllo i corri-
doi della 223. Durante le settimane che ho
passato nella scuola, ho visto al massimo
unragazzo che lanciava per arialozainodi
un compagno, ma la massa di studentiche
siriversavarumorosamente nelle classiera
molto lontana dalle file ordinate e silenzio-
se che di solito si vedono nelle charter
school. Queste scuole pero hanno un netto
vantaggio rispetto alla 223: poiché le fami-
glie hanno scelto dimandarciifiglie spes-
so hanno fatto i salti mortali per poterli
iscrivere, le charter si sentono pit legitti-
mate a crearsi una propria cultura. Posso-
no stabilire la lunghezza della giornata
scolastica, ’abbigliamento dei ragazzi e
imporre rigide regole di condotta. Gli stu-
denti che non le rispettano non durano a
lungo.

Anche quello che Gonzalez fa alla 223
implica la creazione di una cultura, che i
ragazzi sono costretti a rispettare senza
accorgersene. Se si guarda con attenzione,
dietro tutto cio che succede alla 223 ¢’¢ un

" trattenereiragazzia scuola solo per seiore

Unalezione alla223

progetto. Gli studenti sono tenuti a indos-
sare camicia bianca e pantaloni o gonna
blu. Gonzalez vorrebbe che i ragazzi si ve-
stissero inmodo piti formale, ma piuttosto
che costringere tutti a mettere la cravatta,
come si usa in molte charter, ha incorag-
giato solo gli atleti della scuola a indossar-
la, sperando che la moda si diffonda. La
maggior parte delle charter prolunga 'ora-
rio scolastico fino alle cinque del pomerig-
gio, un modo semplice per influire di pit
sulla vita degli studenti. Le scuole pubbli-
che tradizionali, invece, sono autorizzate a

al giorno, quindi Gonzalez ha dovuto in-
ventarsi dei modi per trattenerli pit a lun-
go, peresempio obbligandolia frequentare
lezioni di sostegno di matematica o di in-
glese prima di praticare qualsiasi attivita
sportiva o musicale.

Contatti

Quest’anno il Career day, la giornata d’in-
contro tra studentie mondo del lavoro, si ¢
svolto un lunedi mattina alla fine di genna-
io. I partecipanti, una ventina diprofessio-
nisti per lo pittappartenenti alle minoranze
tra cui una stilista di moda, un avvocato
aziendale e un agente addetto alla sorve-
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glianza deidetenutiinlibertavigilata, han-
no cominciato a raccogliersi intorno alle
nove in un’aula surriscaldata. Qualcuno si
¢ servito al poco invitante buffet di uova
fredde, paninie bacon bisunto. Molti guar-
davanoilloro BlackBerry conimpazienza.
Forse pensavano di cavarsela con una
rapida descrizione del loro lavoro e qual-
che battuta con gli studenti, ma Gonzalez
aveva altri piani. Versole 9.15 € entrato nel-
la stanza ed & andato dritto al punto. “Alcu-
nidiquestiragazzinon hanno mailasciato
il Bronx”, ha detto, lanciando uno sguardo
severo a tutto il gruppo. “Questa esperien-
za cambiera la vita di molti diloro e voglio
essere sicuro che anche voi la vediate in
questo modo. Saro fuori nel corridoio a ti-
fare per voi, ma questa opportunita non
deve andare sprecata”. Poi & uscito.
Gonzalez, che € per meta cubano e per
meta portoricano, ha una parola specifica
per indicare questi momenti che possono
incidere sul futuro dei suoi ragazzi. Li chia-
ma touches, contatti. E stato un contatto a
cambiare la sua vita quando era alla scuola
media. Gonzalez & stato cresciuto a East
Harlem da suamadre, che hatirato su sette
figli con'aiuto dei servizi sociali. Un agen-
te di cambio portoricano che faceva volon-
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tariato al circolo giovanile dove Gonzalez
trascorreva gran parte del suo tempo libe-
ros’interessd alui e loincoraggio a tentare
il concorso per una borsa di studio alle s=-
periori. Gonzalez supero 'esame e fiz ac-
cettato alla Middlesex, una scuola di pre-
parazione al college alla periferia &i Bo-
ston. “Ho sempre avuto la strana sensazio-
ne ditenere un piede inun mondo e uno in
unaltro”, racconta. “I servizi sociali mi pa-
gavano il volo. Quando tornave a casa per
le vacanze scoprivo che avevano sparato a
qualche ragazzo del quartiere”. Dalla Mid-
dlesex passo alla Cornell university.

Igiovedidilettura

Gonzalez conosce bene gli ostacoli che 1
suoi studenti incontrano nel loro percorso
scolastico: quand’era ragazzino metteva
un cuscino nella vasca da bagno e chinde-
valaporta, perché quello eral'unico posto
tranquillo per leggere. Ma Gonzalez ha
avuto almeno un vantaggio. Suo padre, un
reduce del Vietnam diventato eroinoma-
ne, entrato e uscito di prigione per gran
parte della vitae morto diaids durante 'ul-
timo anno di universita del figlio, er2 un
autodidatta politicizzato, un membro d=i
Young Lords, I'equivalente portoricano

delle Pantere Nere. Si rendeva conto che

suo figlio era in gamba e, anche se non po-
teva essere un modello per lui, lo incorag-
giava. Voleva che studiasse legge e diven-
tasse un avvocato al servizio degli abitanti
del quartiere.

Invece, dopo essersidiplomato al colle-
ge ed essere tornato nel suo vecchio quar-
tiere, Gonzalez ha cominciato a insegnare
matematica aspettando il momento op-
portuno e costruendosi un curriculum per
candidarsi a dirigere una scuola.

L'opportunita di aprire la 223, che
all'inizio aveva solo 150 studenti, tutti di
prima media, gli si & presentata quando
aveva 31 anni. All’inizio la 223 si trovava
nello stesso edificio del South Bronx che
ospitava una scuola per ragazzicon esigen-
ze speciali. Ma dopo un episodio diviolen-
za non grave scatenato da un ragazzo con
disturbi comportamentali, Gonzalez deci-
se che ne aveva abbastanza. Durante un
temporale, il giorno della vigilia di Natale
ha trasportato personalmente i trenta
computer della sua scuola in un edificio
vuoto, che oggi ¢ la sede della223.

Gonzalez vive ancora a East Harlem, a
pochiisolati da dove ¢ cresciuto. Anche se

CONTINUAAPAGINA40 » .
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Laurencio, il maggiore dei suoi tre figli,
frequentala maternainuna scuola privata
dell’Upper east side di Manhattan, spera di
poter mandare lui e gli altri due figli alla
223. “Eil mio obiettivo: fare di questa scuo-
la un posto dove vorrei mandare i miei fi-
gli”.

Una notte di dicembre I’ho accompa-
gnato a una riunione del consiglio della
comunita in una scuola elementare del
South Bronx. Gonzalez halanciatodapoco
un progetto di alfabetizzazione, chiedendo
atuttiigenitori e agli studentidiabbando-
nare qualunque attivita stiano facendo
ogni giovedi sera alle sei per passare due
ore a leggere. Nell’'ambito di questa cam-
pagna,la223hamessodeicestidilibri gra-
tuiti nei negozi, negli ambulatori e nelle
lavanderie a gettone dellazona. Quella se-
ra, Gonzalez sperava di estendere 'inizia-
tiva a tutto il distretto.

1l suo intervento ¢& stato preceduto da
un concerto. Alla fine della performance, i
genitori hanno cominciato ad avviarsi ver-
so la porta. Quando Gonzalez si € alzato
per parlare, la sala, che al nostro arrivoera
abbastanza piena, ormai era quasi vuota.
La presentazione in PowerPoint che aveva
preparato ¢ saltata perché mancava unca-
vo. “Questa comunita ¢ in crisi”, ha detto.
“Ipunteggi nei test di alfabetizzazione so-
no al 23 per cento. E una percentuale spa-
ventosa. Significa che solo il 23 per cento
deinostriragazzi potra prendere il diploma
discuola superiore e andare al college. Di-
coandarci. Non ¢ detto che riuscira a finir-
lo. Non possiamo sostenere la nostra co-
munita con il 23 per cento. Dobbiamo co-
minciare aleggere con i nostri figli. E1'uni-
co modo per cambiare questa terribile si-
tuazione”.

Forse Klein lo considera un manager,
ma Gonzalez preferisce considerarsi, un
po’ anacronisticamente, un attivista della
comunita. L'idea di fondo della riforma di
Klein, e sicuramente quello per cui sara ri-
cordato, € che anche se non possono sce-
gliere in che quartiere vivere, le famiglie a
basso reddito dovrebbero almeno poter
scegliere a quale scuolaiscrivereifigli. Per
questo ha fatto nascere pit di cento charter
school riconosciute a New York - dove ne
arriveranno almeno altre cento - concen-
trandole nelle aree ad alto tasso di poverta
come Harleme il South Bronx per fare con-
correnza a quelle pubbliche. Senza mai
dirlo esplicitamente, Klein si ribellava
all'idea diuna scuola di quartiere, radicata
nella comunita, che & esattamente quella
che Gonzalez sta cercando dirilanciare.

In generale, 'obiettivo della maggior
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parte delle charter school, almeno nei quar-
tieri poveri, ¢ allontanare i ragazzi da un
ambiente considerato dannoso. Inlinea di
principio, Gonzalez € contrario a questa
teoria. “Non voglio incoraggiare un siste-
ma in cui i ragazzi di talento per andare
avanti devono lasciare il loro quartiere”,
dice. Inoltre, non crede che sia un obiettivo
realistico, consideratala popolazione della
223. “La maggior parte dei nostri studenti
non lascera mai questa zona se non altro
per motivieconomici, e non potra mai per-
mettersi di vivere altrove, non avra maila
guida giusta. Percid dobbiamo chiederci:
come possiamo migliorare questi quartieri
per evitare che iloro figli facciano la stessa
fine?”.

Spessoinuovi presidi
speditinei quartieri
svantaggiati hanno
pocaesperienza

Gonziélez & d’accordo con i sostenitori
della riforma quando dicono che le scuole
devono assumersi la responsabilita dei ri-
sultati, ma teme che troppa competizione
pregiudichi P'obiettivo generale, che &
quello di migliorare l'istruzione pubblica.
Secondo lui il rischio & che la
concorrenza spinga le scuole a
tenersi strette le innovazioni che
funzionano invece di condivi-
derle. Inoltre, inuovi presidispe-
diti nei quartieri svantaggiati
hanno poca esperienza e pochi rapporti
con le comunita che dovrebbero servire.
Gonzalezé infastidito dalla serie infinita di
programmi pilota in corsonei quartieri co-
me il suo. “Ho solo paura che i nostri stu-
denti vengano sacrificati, mentre gli altri
imparano qualcosa”, dice. “Non possiamo
continuare a fare esperimenti. E in giocola
lorovita”.

Giovaniidealisti

Gonzalez cerca di visitare le classi almeno
tre volte alla settimana per dare consigli
informali ai suoi insegnanti meno esperti.
Una mattina I’ho accompagnato nel suo
giro e sono entrato nella classe di scienze
di Garrett Adler, che insegna alla 223 da
due anni.

Adler é cresciuto nel West side, ha fre-
quentato!’Hunter college high school, una
delle scuole pubbliche piti selettive di New
York, e si & laureato con lode alla Brown
university. Eppure, quando’anno scorsoe
arrivato alla 223 attraverso il programma

che forma gli aspiranti professori e li inse-
risce nel sistema delle scuole pubbliche
della citta, era in grande difficolta. Non ri-
usciva a controllare la sua classe. Gli stu-
denti si lanciavano elastici, giocavano con
le attrezzature dilaboratorio e ignoravano
isuoiordini. “ Tutte le mattine come prima
cosa andavo nella sua classe, terrorizzato
da quello che avrei potuto trovare”, rac-
conta Gonzalez. “A essere sincero, a un
certo punto avevo pensato di licenziarlo”.
Invece hadeciso didedicare tempo e risor-
se perinsegnare ad Adler come siinsegna,
assumendo un addetto alla formazione
che assisteva alle lezioni e parlava con lui
4§ minuti alla settimana.

C’erano trenta studenti nella classe di
Adler, sedutinei banchidivisiin vari grup-
pi. L'argomento del giorno era la materia.
Adler, 24 anni, un ragazzo magro dall’aria
ansiosa con gli occhialie labarba, indossa-
va pantaloni di cotone, una camicia conil
colletto abbottonato e la cravatta, la tenuta
ufficiosa dei docentidisesso maschile del-
la 223 (in base al contratto nazionale Gon-
zaleznon pud imporre la cravatta agliinse-
gnanti).

Dopo un breve filmato introduttivo che
aveva come protagonista un robot anima-
to, Adler ha insegnato ai suoi studenti la
“marcia della materia”, avvertendoli che
era “incredibilmente stupida”,
ma che una volta imparata quel-
la, non avrebbero mai piu dimen-
ticatola definizione di “materia”.
In piedi di fronte alla classe, Ad-
ler ha cominciato la marcetta,
che prevedeva un giro su se stessi e una
battuta di mani accompagnata da queste
parole: “La materia ¢ tutto cio che occupa
spazio e hamassa!”.

Poi ¢ andato avanti conil restodellale-
zione, senza interrompersiper non perde-
re il ritmo. “Non adesso”, ha detto brusca-
mente, gli occhi fissi sulla lavagna, a una
studentessa che aveva alzato la mano. Nel
corso degli anni, Gonzalez e il suo staff
hanno messo a punto un piano semplice
ma rigoroso per aiutare i nuovi insegnanti
a gestire le classi senza che le lezioni ven-
ganointerrotte. [ 45 minuti di lezione sono
divisiin cinque parti, o waves, come le chia-
mano. Adler marcava ogni passaggio into-
nando: “Lavoriamo sodo. Impariame pre-
sto. Woot! Woot!”. L'idea gliel’ha data
I'anno scorso il suo formatore. “All'inizio
ho pensato che fosse veramente stupida,
mi sentivo molto a disagio”, mi ha detto
alla fine della lezione. “Adesso penso: sai
una cosa? Perché no?”.

Adler non ¢ mai arrivato alla fase finale
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dellalezione, quella di condivisione, in cui
gli studenti simettono in cerchio per ripas-
sare la lezione che hanno imparato nella
giornata. Dopo la lezione Gonzalez I’ha
criticato per questo, ma nel complesso era
contento. La sua paura adesso & che Adler
se ne vada, come fanno molti insegnanti
giovani, e che tuttii soldi spesi per la sua
formazione vadano sprecati: “Ogni volta
che un mio insegnante se ne va sono
200mila dollari che escono dalla porta”.
Durante il suo mandato, Klein ha spes-
so definito la missione di migliorare la
scuola pubblica “la battaglia per i diritti
civili del nostro tempo”. Questo tipo di re-
torica ha aiutato la campagna per la rifor-
ma dell’istruzione a diventare un movi-
mento. Oggi i giovani laureati vanno a in-
segnare nelle scuole dei quartieri degrada-
ti pit 0 meno come i loro coetanei della
generazione precedente andavano a mani-
festare al sud peridiritti civili. Per Gonza-
lez ¢ una manna. Quando ha cominciatola
sua avventura alla 223, otto dei suoi nove
collaboratori erano arrivati freschi dal col-
lege tramite Teach for America, I'organiz-
zazione non profit che punta a eliminare le
diseguaglianze del sistema educativo sta-
tunitense. Oggi il 60 per cento dei suoi in-
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segnanti ha meno di trent’anni. “Abbiamo
bisogno di idealisti, di persone disposte a
lavorare dipitt”, dice. Ma questa dipenden-
za dagli insegnanti giovani comporta an-
che delle difficolta. “Quelli del primo anno
sono pitto meno inutili”, dice Gonzalez. 1l
problema, almeno dal punto di vista di
Gonzalez, & che Teach for America richie-
de agli insegnanti un impegno minimo di
soli due anni. L'organizzazione attiraican-
didati migliori non solo con la prospettiva
dicambiare la vita degli studenti dei quar-
tieri poveri, ma anche con la possibilita di
costruirsi un curriculum per accedere a
istituzioni elitarie come la Harvard Busi-
ness School o la McKinsey & Company.
“Sto cercando di formare persone che vo-
gliono restare alavorare coninostriragaz-
zi”, dice Gonzalez. “Questo non dev’esse-
re solo!’inizio dellaloro carriera, malaloro
vita”.

Oltre che tra gli studenti, Gonzalez ha
cercato di creare una cultura speciale an-
che tra i suoi docenti, facendo leva sia
sull’idealismo sia sugli incentivi. L'anno
scorso, per evitare che gli insegnanti ap-
profittassero della clausola del contratto
nazionale che gli consente di stare a casa
dieci giorni all’anno, ha regalato a tutti
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quelli che non avevano mai fatto assenze
una videocamera (come al solito c’era un
ulteriore motivo: voleva che la usassero
per registrare le loro lezioni).
Finoaqualche anno fa, il programma di
educazione bilingue della 223 era il corso
piu sfortunato della scuola. Studiato per
permettere agli ispanofoni di passare alle
classi in lingua inglese il pitt velocemente
possibile, era diventato una sorta di depo-
sito per gli studenti piu lenti, e le scarse
aspettative sui partecipanti avevano finito
per peggiorare ancora di pitt la situazione.
Grazie alla riforma di Klein, Gonzélez
ha potuto allontanarsi dai programmi bi-
lingui della citta e tentare un approccio
diverso. Nel 2007 ha chiesto a un nuovo
insegnante, Silvestre Arcos, di rivedere il
programma. E Arcos I'ha rivoluzionato
stabilendo un nuovo obiettivo: non piu
svezzare i ragazzi dalla loro lingua madre,
ma sviluppare e affinare la conoscenza del-
lo spagnolo parallelamente a quella dell’in-
glese. Il programma di Arcos inoltre preve-
deva che le lezioni si svolgessero in en-
trambe le lingue, e che cifosse un corso in
cui gli studentiimparavano la grammatica
spagnola e leggevano la letteratura ispani-
ca. Oggiil programma bilingue & I'orgoglio
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della223. Quest’anno é statotraifinalistidi
un concorso nazionale di educazione bilin-
gue indetto dall’ambasciata di Spagna. E
trecento ragazzi hanno fatto domanda per
itrenta posti della prima classe del prossi-
mo anno.

E difficile valutare gli insegnanti, ma
Arcos € sicuramente uno dei migliori della
223. Ogni mese Gonzaélez deve inventarsi
un trucco per evitare che il premio per la
“miglior classe”, attribuito in base al rendi-
mento, al comportamento e alla prepara-
zione degli alunni, finisca sempre a lui.

Arcos, un trentatreenne corpulento con
il pizzetto, & cresciuto nel sud del Texas.
Suo padre, un immigrato messicano che
lavorava come meccanico in una stazione
di servizio, ha smesso di studiare da giova-
ne, ma Arcos a scuola era bravissimo. Dopo
aver vinto una borsa di studio per andare
alla Cornell e prima di trasferirsi a New
York per prendere il master alla Columbia,
ha lavorato per quattro anni in una scuola
legalmente riconosciuta della Kipp (Know-
ledge is power program) una rete di scuole
gratuite di preparazione al college. Aveva
pensato di insegnare in una charter dii New
York mentre si laureava, ma poi ha deciso
che l'orario era troppo impegnativo per
continuare a studiare, cosi ¢ andato alla
223, portando con s¢ la filosofia della Kipp:
le pareti della sua classe sono decorate di
slogan come “Impareremotutti” e “Niente
scorciatoie, niente scuse”.

Nella classe di Arcos'atmosfera appare
rilassata. Lui se ne sta in piedi davanti ai
banchi con le mani nelle tasche dei panta-
loni color kaki, lasciando che gli
studenti scherzino mentre cerca-
no le risposte alle sue domande.
Ma lavora instancabilmente, so-
prattutto durante la prima parte
dell’anno scolastico, per creare e
rafforzare le aspettative accademiche, la
disciplina e il senso di responsabilita dei
suoi allievi. All'inizio delle lezionilodaira-
gazzi che sisiedono e tirano fuoriilibrisen-
za essere invitati a farlo. Quando riporta i
test o altri compiti, cita gli studenti che
“hanno rispettato o superato le aspettati-
ve”. A ogni nome scoppia un applauso. Tut-
ti gli alunni, anche i piti bravi, sono tenuti a
rimanere dopola scuola perle lezionidiso-
stegno.

Sono andato a trovare Arcos nella sua
aulaun pomeriggio d’inverno, il giorno do-
po che una tremenda bufera di neve si era
abbattuta su New York. Anche se le scuole
non erano state chiuse, pittdel 50 per cento
degli studenti della 223 era assente. Arcos
ha chiamato i 12 della sua classe che non
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erano presenti all’inizio della giornata. Sei
diloro sonovenutiimmediatamente. Arcos
aveva appena ricevuto un’email dal sinda-
cato degli insegnanti che ringraziava i suoi
iscritti per essere andati al lavoro nono-
stante la bufera. “Ho pensato: ma stiamo
scherzando? Ringraziano le persone per-
ché sono andate a lavorare?”, ha detto Ar-
cos. “Mié sembrato ridicolo”.

Nuove sfide

A febbraio, la 223 ha ricevuto la visita ina-
spettata di un urbanista. Per Gonzalez &
stato come se gli prendessero le misure per
la bara. Ha subito pensato che una charter
schoolvoleva trasferirsi nel suo edificio. Era
furioso: “Ti intrometti nella mia comunita
e non vieni nemmeno a discuterne con

Nella classe di Arcos
Patmosfera appare
rilassata. Maluilavora
instancabilmente

me?”. Inoltre, per lui non aveva senso. “Ci
sonotre, forse quattro scuole medie nel no-
stro distretto che se la cavano”, ha detto.
“Perché non chiudono una di quelle che
non funzionano? Anzi, se ci sono duecento
ragazzini che hanno bisogno di andare a
scuola, perché non li mandano da me? Li
prendo io. Adesso devo combattere con il
dipartimemto, e quelle sarebbero le perse-
ne che devono aiutarmi”.

Le battaglie trale nuove charterschoole
le scuole pubbliche sono diventa-
te un motivo ricorrente nel pae-
saggiodellariforma dell'istruzio-
ne newyorchese. Per Gonzalez
I'apertura di una charzer signifi-
cherebbe non solo perdere gli
spaziin pitiche si é faticosamente ritagliato
perlaformazione degliinsegnantie l'orien-
tamento degli studenti, ma anche rischiare
che il suo progetto di espandere la 223 ven-
ga compromesso. Con l'aiuto di una classe
distudenti della Robert F. Wagner gradua-
te school of public service dell'universita di
New York, Gonzalez ha messo in piedi un
progetto per creare una scuola superiore
non profit collegata alla 223 e comprare un
edificio abbandonato del quartiere da con-
vertire in pensionato. Una scuola pubblica
trasformata in collegio: sarebbe un‘idea ri-
voluzionaria, ma anche molto in sintonia
con lavisione che Gonzalez hadella223.

Quandomiha parlato per la prima volta
della possibilita che venisse aperta una
charter,lasuaindignazione mié parsa con-

divisibile. Sembrava uno scherzo crudele,
un’ulteriore punizione per il suo successo.
Dal punto di vista dell’'amministrazione co-
munale, tuttavia, 'edificio non appartiene
a lui, e neanche alla citta. Appartiene agli
studenti. L'amministrazione non puo la-
sciarsi sfuggire l'opportunita di usarlo per
creare un’altra scuola.

Gonzalezha fatto di tutto perché lanuo-
va scuola venga messa in un altro posto,
sostenendo, tra le altre cose, che la 223 ha
meno spazio inutilizzato di molte altre
scuole medie del distretto (ha anche fatto
sapere al dipartimento dell’istruzione che
stavo scrivendo questo articolo). Alla fine
dimarzo haottenuto unrinvio. Almeno per
un anno, non si aprira un’altra scuola
nell’edificio della 223.

Il dipartimento dice che sta solo pren-
dendo in considerazione I'idea e che I'insi-
stenza di Gonzalez sara irrilevante ai fini
delladecisione finale. Dai suoi colloqui con
le autoritd, Gonzalez ha avuto invece I'im-
pressione che la decisione sia stata gia pre-
sa. Comunque, per lui € solo un problema
in piu, che si aggiunge a quello della forma-
zione dei giovani insegnanti, del coinvolgi-
mento dei genitori e delle visite oculistiche
gratis perisuoistudenti.

Durante una delle nostre ultime conver-
sazioni, Gonzalez miha parlato diun nuovo
alunno di terza con difficolta di apprendi-
mento che & appena arrivato alla 223. Nel
test statale standardizzato, il ragazzo, che
ha gia quasi 16 anni, ha ottenuto il punteg-
gio piti basso sia in lettura sia in matemati-
ca. Sua madre si & appena trasferita nel
quartiere, e anche se avrebbe diritto arice-
vere una serie di servizi gratuiti per disabili
che non sono disponibili alla 223, ha sentito
parlare bene della scuola e ha rinunciato a
quei privilegi perché suo figlio possa fre-
quentarla.

Ero stanco gia solo a sentir parlare di
quello studente e delle difficolta che avreb-
be presentato, un’ennesima questione da
risolvere tra le tante che riempiono le gior-
nate della 223. Ma la reazione di Gonzalez,
che ha solo poche settimane per preparare
il ragazzo a entrare in qualche modo nella
scuola superiore, € stata molto diversa:
“Sono giornate come questa che mi ricor-
dano perché mialzo la mattina”. # bt

LAUTORE

Jonathan Mahler ¢ un giornalista
statunitense. Ha scritto Ladies and gentiemen,
the Bronx is burning (Farrar, Straus and Giroux
2005) e The challenge: Hamdan v. Rumsfeld and
the fight over presidential power (Farrar, Straus
and Giroux 2006).
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